«Мужчины? Сунул, плюнул и пошел»

В конце мая украинские службы безопасности разыграли смерть российского журналиста Аркадия Бабченко, чтобы якобы поймать реального заказчика готовящегося на него покушения. Зачем понадобилось имитировать убийство и держать в неведении семью и друзей, уже мысленно похоронивших Бабченко, не пояснили. Однако в сети быстро нашли объяснение: сказалось тяготение украинцев к зубодробительным шоу, которые ежедневно показывают на ТВ. «Лента.ру» рассказывает, почему украинские шоу — самые упоротые, и как в России они незаметно обрели армии фанатов.

О странном магнетическом очаровании украинских шоу я узнала три года назад. Пока на центральном телевидении всеми возможными средствами клеймили Украину, без разбора мешая политику и межнациональные отношения и попрекая украинцев в деградации, на каналах поменьше во всю показывали украинские шоу или их российские адаптации. Некоторые из них получили всенародную любовь и даже ТЭФИ, как «Орел и решка» или «Ревизорро», другие, как «Голые и смешные», служили верным способом прикрыть дыру в программной сетке без ущерба для рейтинга, чем активно пользовались «Перец», а еще раньше — РЕН ТВ.

«Я соромлюсь свого тіла»

В 2015 году шаг вперед сделал «телеканал для девушек» «Ю», показав проект не для слабонервных «Я стесняюсь своего тела» («Я соромлюсь свого тіла»). Врачи колесят по украинской глубинке и пытаются помочь людям с самыми невероятными историями болезней. Идеальные герои программы — люди с опухолью размером с голову, мужчины с гигантскими яичками или экстремально маленьким пенисом, дети-исполины или подростки с гривой на спине, а также парни с огромными суставами на кистях, напоминающими грозди какого-то экзотического растения.

Болезни показаны максимально выпукло: врачи смакуют симптомы, патологии без прикрас выводят на экран, доктора отчитывают пациентов за наплевательское отношение к своему здоровью, те в отчаянии и от боязни скорой смерти захлебываются в слезах. Зрителям открыто показывают пораженные половые органы, а иногда демонстрируют операции. В телевизионной версии кровь, кишки цензурируют, а значит российский зритель никогда не увидит множественных папиллом на половых губах только начинающей взрослую жизнь Вероники Самусевой, огромной бородавки 62-летней Дарьи на том же месте и деталей колоноскопии мнительной Наталины Поповой, которая жалуется на боль практически во всех органах.

Поначалу диву даешься, откуда берется столько реальных людей с максимально криповыми историями. Однако чем дальше смотришь проект, тем отчетливее понимаешь — их можно было бы избежать, если бы люди серьезнее относились к своему здоровью, своевременно ходили к врачам, а доктора в свою очередь — работали на совесть.

Но это идеал. А реальность показывает, что подавляющее большинство жителей провинции не разбираются в элементарных законах физиологии и панически боятся идти к врачу. Героиней одного из выпусков стала девочка, развивающаяся с неимоверной интенсивностью, вызывающей опасения. К 12 годам ее рост достиг 180 сантиметров, а нога — 46-го размера. Родители тинейджера не ходили к врачу, дожидаясь пока у девочки начнется менструация. Мать ребенка поясняла: бабушки говорят, что с началом месячных рост должен прекратиться.

Авторам программы даже не нужно вводить сценариев или элементов шоу — достаточно просто демонстрировать ужасные болячки и транслировать парадоксальные и абсурдные рассуждения окружающих. При просмотре испытываешь целую палитру ощущений, от шока, страха за себя и желания сломя голову бежать на полное обследование до глубокой эмпатии и сожаления о том, как несправедливо порой окружающие относятся к людям, страдающим недугами.

«Я стесняюсь своего тела» — адаптация британского шоу Embarrassing Bodies. Как и любая местная версия франшизы, украинское шоу подчиняется определенным стандартам, устанавливаемым владельцами формата. Однако если европейская передача имеет налет стерильности, в украинскую версию вероломно врывается местная действительность, которая начинает управлять проектом, выводя его за рамки шоу про диагнозы. Врачи заглядывают к больным в богом забытые уголки страны, лечат старушек, которым пенсии едва хватает на питание, не говоря о лечении.

«Я стесняюсь своего тела» — это программа не только про болезни и их лечение, а про борьбу человека со всем миром, после которой времени на себя не остается; про чудовищное пренебрежение к собственному здоровью и здоровью близких из-за страха, что у тебя «что-то найдут»; про вопиющее и часто необъяснимое недоверие к врачам. Все эти проявления реальности характерны и для России, только в России такое шоу вряд ли появится: кому охота светить на всю страну своими болячками, порой в сокровенных местах.

«Кохана, ми вбиваємо дітей»

Еще один формат, позаимствованный украинским ТВ у Британии и превратившийся в совершенно уникальный колоритный проект, — реалити-шоу «Дорогая, мы убиваем детей» («Кохана, ми вбиваємо дітей»). Шоу рассказывает о проблемах отцов и детей, противоречия между которыми зашли настолько далеко, что они готовы поубивать друг друга. Снизить градус ненависти помогает ведущий, психолог Дмитрий Карпачев — суперзвезда украинского телевидения, прославившийся именно после этого реалити.

Суть проекта: к Карпачеву обращаются родители неуправляемых детей. Они ненавидят родителей, проклинают их и строят козни, ведут себя провокационно, назло предкам губят свою судьбу, курят, напиваются, калечат себя, избивают прохожих и грабят бомжей. Чтобы понять корень противоречий, в квартиру погрязшей в скандалах семьи посылают оператора, который ежедневно нон-стоп снимает семейные разборки. Вот лишь пара сюжетов из известного шоу.

Семья Охтем распалась. После развода трое детей остались жить с матерью Светланой и ее сожителем, который порой вел себя не вполне адекватно. По рассказам старшей дочери Вероники, однажды отчим прижал ее к стене и душил, а мать просто молча смотрела на происходящее со стороны. Отношения с Вероникой не ладились, и девочку решили переселить к отцу Алексею, который живет в некоем подобии хлева.

Отец хоть и поддерживал Веронику, но, скорее, их дружба строится на общей обиде на мать. Особенного внимания дочери он не уделял. Девочка резала себе руки, на ее плече десятки шрамов от порезов. Отец видел увечья, но, по его выражению, лезть в душу не стал. Избавившаяся от тяжелой ноши в виде дочери мать не испытывает к ней теплых чувств и желания встречаться. Девочка два года не приходит к ней в гости, потому что сожитель против. Вероника небезосновательно считает, что мама променяла ее на «дядьку». Светлане настолько все равно, что, услышав, что отец принуждает дочь к сексу, она ничего не предприняла. Информация об инцесте как будто не подтвердилась, впрочем, реакцию матери это не оправдывает.

Организаторы передачи дали задание Алексею убраться в своей квартире. Он не может этого сделать, ссылаясь на лишний вес. Девочка троллит отца, а затем подходит и покалывает его ножницами. Алексей высказывает предположение, что дочери необходимо пройти лечение, после чего уколы становятся все больнее. Вероника срывается на истерику и пытается заколоть отца, с надрывом выкрикивая: «Больно? Скажи, что тебе больно!» Отец скручивает Веронику и заявляет, что перевоспитания не выходит и он разрывает отношения с шоу.

В семье Кудиных никто никого ножницами пока не бьет. 13-летний Артем просто ни во что не ставит свою мать Оксану, осыпает ее матами и дерется. Мальчик не ходит в школу, не появляется дома по ночам, напивается до беспамятства и вместе с бандой подростков забавляется, избивая бомжей. Артем объясняет свое поведение жаждой адреналина и самоутверждения. Мальчик — фанат тюремной тематики. Он мечтает попасть за решетку и с упоением проходит компьютерную игру, в которой нужно зарабатывать авторитет на зоне. В процессе съемок Артем рассказал, почему он, по его выражению, стал «отбитым». Он был крепко привязан к отчиму, который в один момент исчез из его жизни. Мама сказала Артему, что отец уехал на заработки, хотя на самом деле они расстались после того, как он ей изменил. А потом мальчик подслушал разговор Оксаны с сестрой о том, что отчим покончил жизнь самоубийством. Ребенок затаил злобу на мать, которая мало того, что врала, но еще и не взяла его на похороны. К тому же женщина впала в депрессию и долгое время просто игнорировала Артема. Мальчик быстро освоился самостоятельно, а когда мать пришла в себя, было уже поздно.

Практически все серии «Дорогая, мы убиваем детей» — о том, как родители ломают психику своим детям, не задумываясь о последствиях, после чего пожинают плоды своей неосторожности. Авторы шоу придумывают десятки странных способов для того, что сплотить семью. Детей отправляют на трудотерапию, иногда — в армию, а взрослых — на перевоспитание в центры для плохих родителей или, как в случае с Алексеем, перебирать мусор.

Почему шоу так популярно у зрителей, очевидно: оно про каждого, почти каждый родитель сомневается, правильно ли он воспитывает своего ребенка. Плюс ко всему дети, которые часто становятся агрессивными из-за недостатка внимания, под прицелом камер раскрывают все свои артистические таланты. Одним из таких оказался 11-летний украинский школьник Сашко Фокин, он стал настоящей звездой благодаря эксцентричной реакции на попытки матери запретить ему играть в видеоигры. Сашко был готов умереть от отчаяния, когда мама объявила ему, что отныне будет контролировать его пребывание за компьютером, из-за чего моментально превратился в мем.

Сашко был настолько популярен, что его история попала на программу «Пусть говорят», которая, как известно, щедро оплачивает визиты ценных гостей в студию.

Мальчик охотно позировал телеканалам как на Украине, так и в России, его историю активно использовали для демонизации компьютерных игр, а потом Сашко на долгое время пропал.

Сашко вырос и перебесился. Ему 18 лет, он с иронией относится к своему прошлому. Фокин пытается построить карьеру видеоблогера. Спустя семь лет он записал пародию на себя 11-летнего и несколько раз рассказывал, как участие в телепроекте и всеобщая популярность повлияли на его жизнь. Откровения Сашко собирали миллионы просмотров, однако его второго пришествия никто особо не оценил.

«Детектор брехнi»

После ошеломительного успеха «Дорогая, мы убиваем детей», которое нарекли социальным реалити, Дмитрий Карпачев стал вести почти все главные развлекательные шоу общенационального канала СТБ. Одно из самых безумных — «Детектор лжи» («Детектор брехнi»). Это еще один аналог иностранного проекта, авторы которого смогли превратить его из шоу о «правде и только правде» в шоу о правде, которую ни в коем случае ни при каких обстоятельствах не нужно никому рассказывать, тем более на федеральном телевидении. Но украинских телевизионщиков это лишь подзадоривает.

По условиям шоу его участники зарабатывают деньги, правдиво отвечая на провокационные вопросы. Когда фантазия составителей вопросов переходит все границы, происходит следующее.

Неожиданные повороты — главная особенность шоу. Поначалу участники производят впечатление вменяемых людей, но один вопрос способен перевернуть это представление. К примеру, пенсионерка Алла Маркова пришла на шоу вразумить дочь Викторию, которая прожигает свою жизнь. Вопрос за вопросом выяснялось, что Виктория вовсе не дочь, а сын, который после гиперопеки в подростковом возрасте осознал свою транссексуальность.

Молодой человек готовится к операции по перемене пола и пришел на программу со своим будущим мужем Евгением. Мать право сына на самоопределение как будто поддержала. В перемене пола Алла Маркова видит предопределение — сын родился в полнолуние, а «в полнолуние всегда случаются какие-то нюансы», а значит природа сама за него все решила.

Героиня шоу неплохо заработала, откровенно отвечая на все более и более трешевые вопросы. Казалось, то, о чем спрашивал ведущий, не могло быть правдой. Выяснилось, что Алла рассказала родным о смерти ребенка, чтобы не стыдиться за сына, который теперь дочь. О том, что сын умер, Маркова сказала и бывшему супругу, отцу Вики. И тот поверил. Следующие вопросы и ответы на них были абсурднее предыдущего.

«Вы считаете сына дебилом за то, что он запрещает сожителю работать и обеспечивает его, желая таким образом добиться любви и внимания?»

«Вы благосклонно отнеслись к сожителю сына, надеясь, что тот станет вашим любовником?»

Авторы шоу — драматурги с большой буквы. Они мастерски раскручивают историю, каждый раз оставляя маневр для интриги и следующего вопроса, который раскроет героя и развернет ситуацию с неожиданной стороны. Выпуск с семьей Марковых тоже имел весьма внезапный исход. Оказалось, что в решении сына поменять пол на самом деле виновата мать.

В России предпринимались попытки запустить подобное шоу. Команда «Пусть говорят» подготовила проект «Детектор лжи». Однако передачу не спас даже Андрей Малахов в качестве ведущего. Вымученные, не связанные между собой вопросы, отсутствие какой-либо интриги, нарочитая серьезность происходящего — неудивительно, что зритель стараний российских шоураннеров не оценил. «Детектор лжи» убрали из сетки спустя год, он оказался блеклой копией «Детектора брехнi».

«Вагітна у 16»

Еще одна популярная франшиза, попавшая на плодородную украинскую почву, — «Беременна в 16» («Вагітна у 16»). Шоу о том, как девочки-подростки не могут заставить молодых отцов, наградивших их ребенком, отвечать за свои поступки.

Действие, как правило, разворачивается в деревне или маленьком городке, где мужчины живут по максимально понятным и удобным для них законам: вместе гуляли — было приятно, забеременела — сама дура. Говоря словами тети Гали, сын которой обременил 15-летнюю жительницу Дружковки Донецкой области: «Мужчины? Что с них спрос? Никакого. Сунул, плюнул и пошел».

Правда в словах тети Гали есть. Молодые отцы не соглашаются признавать детей, отказываются их воспитывать, устраивают бойкот девушкам, в которых еще вчера они не чаяли души. Однако если бы отцы были идеальными, не было бы и передачи.

Кристина из Дружковки влюбилась в Вадима, который на несколько лет старше нее. Три года они были вместе. Молодой человек ничего не зарабатывал, и свидания оплачивала Кристина. Девушка готова была еще и доплачивать молодому человеку, чтобы он ее не бросал. Пара занималась сексом не предохраняясь, в результате чего на исходе третьего года Кристина оказалась в положении. Жениха словно ветром сдуло. В приватной беседе (под прицелом камер, разумеется) он признавался, что не хочет обязательств и к отцовству не готов. Почему из-за ребенка он должен страдать и забывать о своих высоких стремлениях, задается вопросом Вадим в середине программы?

На беду Вадима его мать сошлась с отцом Кристины, вместе на кухне родители читают ему нотации. Правда, молодого человека винить они не спешат. Мама Галя ставит Кристине в претензию то, что девочка не предохранялась. И тут звучит легендарная фраза «сунул, плюнул и пошел», которая в шоу «Беременна в 16» повторяется с завидной периодичностью.

Популярность шоу легко объяснима. Здесь все, как в жизни. Вот — малолетняя девочка «залетела», ее жених отпирается от отцовства и сбегает в армию. Дальше — ее мать пытается вразумить родителей отца ребенка, но вместо этого натыкается на поток истеричной ругани, не постановочной, настоящей, деревенской, которой можно противостоять только таким же громогласным скандалом. Как будто вышел из дома и наткнулся на разборку соседей.

Авторов «Беременна в 16» часто упрекают в постановочности шоу. Мол, нерадивые отцы в конце программы внезапно исправляются, в реальности такие метаморфозы едва ли возможны. Но зрители продолжают смотреть передачу, потому что даже при доле художественного вымысла в остальном герои не играют: они переживают на экране неподдельные эмоции. В этом секретный ингредиент украинских шоу. Российские телевизионщики так снимать пока не научились.

Непосредственные украинские телешоу, несмотря на то что в России их не показывают, обрели толпы фанатов в нашей стране. Наблюдать за ними так интересно, что некоторые известные блогеры сосредоточились на обзорах украинских шоу. Ролики с разбором «Вагітна у 16» или «Детектора брехнi» собирают миллионы просмотров на YouTube. Кто-то морализаторствует, а кто-то просто сопровождает выпуски эмоциональными комментариями. Украинские телешоу идеально конвертируются в интернет-валюту лайков, шеров и мемов. Это вовремя оценили создатели сообщества «Я смотрю украинские шоу и радуюсь жизни», которое публикует отборные фрагменты из украинских передач и превращает их в мемы.

За два года существования сообщества в ряды его фанатов записалось больше 500 тысяч человек. Полмиллиона человек из Москвы, Екатеринбурга, Ростова-на-Дону, Омска, Хабаровска, Белгорода, Тулы и десятков других российских городов, которым украинское ТВ помогает с иронией воспринимать происходящее.